quán bún đậu tá lả vĩnh yên

Bài vở và hình ảnh cộng tác xin gửi về: bandocvietbtn@gmail.com

Nào đất bạc màu chua mặn, nào đất hạn khô nứt nẻ, nào rừng tràm đước bị thu hẹp, tôm cá tự nhiên càng ngày càng ít, nhiều loại cây trái không được ưu ái phần đất màu mỡ, ruộng lúa cũng thu hẹp dần, các giống lúa ngon cũng bị mai một… Cứ như trải qua nhiều cuộc bể dâu đến xót xa, cứa vào tâm hồn ngày càng sâu thêm, khi vùng châu thổ sông Cửu Long, sông không hiền như xưa, đất vẫn phập phồng một sớm mai biến mất theo con nước xoáy. Mơ hồ nỗi lo một mai châu thổ hoang vu.

Cả cuộc đời gắn bó với đồng ruộng chưa bao giờ ba xa quê lâu như vậy. Phần lớn thời gian của ba gắn với những cánh đồng, những dòng kinh. Sạ, cấy, đắp đập be bờ mùa cạn; câu, lưới, lợp lờ lúc nước tràn đồng - thời trẻ. Từ lúc mùa lũ thôi về với lũ lượt cá tôm thì ba cũng giã từ nghề hạ bạc, suốt ngày quanh quẩn sau nhà chăm sóc vườn cây ao cá theo đúng nghĩa "về vườn". Mà vườn nhà mình thì rợp bóng cây, lúc nào cũng lồng lộng gió và ríu ran chim hót. Đó! Cái người cả đời thở hơi đồng ruộng, tắm ngọn gió trời mà giờ phải cam chịu giữa bốn bức tường gò bó, ngột ngạt mùi thị thành thì làm sao không thương không nhớ?

Điển hình như bộ tập san quý hiếm bằng tiếng Pháp với nhan đề: Bulletin des Amis du Vieux Hué (viết tắt là BAVH, dịch sang tiếng Việt là Tập san của những người bạn cố đô Huế). Trước đây tập san này có tên gọi là Đô thành hiếu cổ được sáng lập bởi Linh mục Léopold Michel Cadière, xuất bản và lưu hành tại Việt Nam và Pháp từ năm 1914 đến năm 1944. Toàn bộ tập san BAVH ấn hành được 121 tập và 01 tập danh mục thì anh Khuynh đã sưu tầm được 70 tập.

Theo cô giáo trẻ, ở điểm trường vùng cao đa số là gia đình học sinh có hoàn cảnh khó khăn, các hộ làm nông. Nhiều nhà không có ruộng thì đi gánh cam, phát cỏ thuê… Trong đó, cô Hoài ấn tượng nhất với người mẹ khờ của một học trò, sáng nào chị cũng dắt tay con đi bộ 2 km đến trường, trên lưng còn cõng một em bé nhỏ. Ngoài ra, có những em bố mẹ bỏ nhau hoặc đi làm ăn xa, các em phải tự nấu cơm mang đến trường.

Ngày hôm sau, tàu USCGC Oliver Henry của Lực lượng Tuần duyên Mỹ đã đón các nạn nhân trên hoang đảo. Một điều bất ngờ nữa là sĩ quan Eugene Halishlius tham gia cứu hộ bất ngờ phát hiện nhóm người bị lạc là anh em họ của mình.